在去東莞之前，劉付宗去過(guò)的離家最遠(yuǎn)的地方，就是鎮(zhèn)上。今年春節(jié)時(shí)，一些在外打工的青年人返鄉(xiāng)過(guò)年，劉付宗聽(tīng)說(shuō)，他們?cè)跂|莞一個(gè)月可以掙幾千元——這相當(dāng)于搬了幾萬(wàn)塊磚。那之后，劉付宗就和當(dāng)?shù)貛讉€(gè)同齡的孩子約著，過(guò)完年就去東莞打工。
劉付寬元如今萬(wàn)分后悔，他當(dāng)初同意了兒子外出打工的決定。在當(dāng)時(shí)，他僅僅想的是，兒子在家干活挺懂事的，外出打工應(yīng)該也沒(méi)問(wèn)題。
劉付宗離家的日子是今年農(nóng)歷正月十八。那天早上9時(shí)，吃過(guò)早飯，劉付寬元陪著兒子出門(mén)，他們穿過(guò)屋前一條巷子，沒(méi)多遠(yuǎn)就是大馬路。父子倆都是不擅表露情感的人，一路也沒(méi)多說(shuō)話。劉付宗穿著那件灰色的風(fēng)衣，背包里帶了兩件衣服，身上揣了200元錢(qián)，就在馬路邊登上去鎮(zhèn)汽車(chē)站的車(chē)離家了。上車(chē)時(shí)，劉付宗抿著嘴回頭笑了笑。那是劉付寬元最后一次見(jiàn)到活著的兒子。
3
流水線上
在工廠里，平常日子的加班費(fèi)是11.29元/時(shí)，周末則提到14.94元/時(shí)。小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的劉付宗，常常弄不清如何計(jì)算他的加班費(fèi)，在一次和父親的通話中，他說(shuō)了半天也沒(méi)說(shuō)清楚他一個(gè)月能掙多少錢(qián)。
四個(gè)小時(shí)，400公里，14歲的劉付宗從化州山村坐車(chē)到了“大城市”東莞。他在抵莞當(dāng)日，就以“蘇龍達(dá)”的身份被派遣進(jìn)入錦川公司，兩天后正式入職。
錦川公司是一家成立不到兩年的臺(tái)資企業(yè)，位于長(zhǎng)安鎮(zhèn)上角社區(qū)一處偏僻的工業(yè)區(qū)，這里離高速路口不遠(yuǎn)，到處是灰色的廠房和廉價(jià)的快餐店。
劉付宗在錦川公司似乎還沒(méi)有太多的朋友，即便是他隔壁宿舍的工友，也只是知道618號(hào)房住了一個(gè)小個(gè)子，這個(gè)“小個(gè)子”幾乎不去別的宿舍串門(mén)和聊天。也有人說(shuō)，劉付宗和工友們很少來(lái)往，但和同個(gè)生產(chǎn)線上的一個(gè)女孩子比較熟。
劉付宗的工廠生活注定是枯燥和乏味的。錦川公司有800多人，男工都住在廠外的宿舍。每天清晨，男工們步行10分鐘到工廠，在8時(shí)前打卡上班。
劉付宗工作的地方，是一個(gè)近300人的大車(chē)間。這里管理嚴(yán)格，工人進(jìn)入車(chē)間之前，要將手機(jī)裝進(jìn)一個(gè)專門(mén)的袋子，直到下班才允許打開(kāi)。精明的老員工會(huì)隔著袋子偷偷接電話，“新丁”劉付宗大概從未接過(guò)。劉付寬元的通話記錄中，和兒子的一些通話常常只有1秒，那是劉付宗在上班時(shí)將來(lái)電摁掉了。
車(chē)間里是一條條生產(chǎn)線，幾百名工人坐在流水線旁，像機(jī)械工具一樣不停地重復(fù)同樣的任務(wù)。半天的工作，只有10分鐘休息時(shí)間。到了11時(shí)50分，工人下班吃飯。午飯是3.5元錢(qián)的盒飯，配有三樣素菜，有錢(qián)的工人可以多花幾元錢(qián)挑些葷菜。
中午休息1個(gè)小時(shí)，到了下午1時(shí)，就再去流水線上做流水工，直到下午5時(shí)10分，一天8小時(shí)的正常工作結(jié)束了。
這一天下來(lái)，工人可以賺到68元錢(qián)，如果不加班，一個(gè)月也不過(guò)1000多元。這樣的收入顯然太低了，因此加班是必須的。這既是工廠的要求，也是工人的被迫選擇。依照工廠加班的慣例，平時(shí)每晚會(huì)加班兩小時(shí)，雙休日加班10小時(shí)。長(zhǎng)安人力資源分局近日調(diào)查稱，錦川公司存在超時(shí)加班的現(xiàn)象。
