【最后一次發(fā)火與遺語】
一段時間的治療，抱怨疼痛的纏繞的張弓，就流露出不愿治療的念頭。
8月27日下午，堂哥回到病房，竟發(fā)現(xiàn)張弓半坐在床上，身邊是垂落的氧氣管和吊針，“他自個把管子都拔了，一個勁抱怨，‘這個病治不好了’?！睆埞o接著情緒激動地跳下病床，急著朝外走。
堂哥發(fā)現(xiàn)不妙，一把摟住張弓，往床上拖，“也不知道他哪來那么大勁，跟我扛了一會，后來可能沒力氣了，又爬上床，安靜下來?！焙煵加肋h是拉到最外頭，隔絕了一切交往。
堂哥也透露，其實張弓也偷偷打聽過自己得的是什么病，從住院后，本來還算開朗的他就變得寡悶起來，茶飯不思。
現(xiàn)在回頭來看，這是張弓第一次、也是最后一次對家人發(fā)火。
張弓心知肚明，去年家里蓋新房，借得錢還沒還上，又添了新債。
【兒子的營養(yǎng)早餐與老父的咸菜】
這是抗風險能力脆弱的平民家庭，以致在病痛的劫數(shù)面前并無太多選擇。
賬戶上的錢像流水般花去，積蓄幾乎耗盡，這個家庭正在為后期治療費用籌錢“續(xù)命”，“還沒到換骨髓那一步，但我們也在想辦法了。”張父停頓了一會。
在張弓生前睡的床上，沾染了斑斑血跡，連床下臉盆里盛滿了血跡的紙巾， “從27號開始，就不停吐血，我說你一定要配合治療，兒子沒說話，就是點點頭?！崩蠝I縱橫的父親回憶，他始終認為兒子能好起來。但如今，他的希望不復存在了。
那一夜，老父就睡在陽臺走廊里。他不止一次在心底嘀咕，“我兒打工做的是五金活，又不接觸什么有毒物品，怎么會得了這個病?！?
出事當天清早，父親拎著飯盒給張弓打了份營養(yǎng)早餐，一碗白米稀飯，一個大饃，一個透著麥香的面包，外加一個白殼蛋。怕吵著了熟睡的兒子，飯盒就遞到枕邊的柜旁。
偉大父愛付出后，留給自己的往往只剩下吝嗇。為了能省下每一筆可治病的錢，柜上兩個瓶罐里的咸菜和豆豉，則是老父每日飯里的“佳肴”。
“我要去取化驗單，他父親出去打電話，跟老家人商量陪護的事情?！睆埞奶酶缯f，離去不久，可能早已睡醒的張弓獲得了一個避開看護的機會，起身后沒有動一口早餐，借著布簾的遮擋，走到陽臺，做出了讓一家人希望永遠破碎的舉動。
