我肚子上面有胎心監(jiān)護(hù)儀，我聽(tīng)見(jiàn)孩子的心跳聲，是急促還是平穩(wěn)?我記得很清楚，卻無(wú)法形容。
隔壁床住著農(nóng)村來(lái)的小媳婦，我以為她是來(lái)生孩子的——當(dāng)然了，一般人來(lái)婦產(chǎn)醫(yī)院，都是生小孩的。我問(wèn)她：“你也剖?”
她說(shuō)：“不是，是孩子沒(méi)了?！?
生育對(duì)你是否是一件懸案？
“沒(méi)了?什么叫沒(méi)了?”
“沒(méi)了就是……胎死宮內(nèi)了。”
她又問(wèn)我：“你呢?”
“醫(yī)生說(shuō)，我的孩子小?！?
她很專業(yè)地說(shuō)：“FGR(胎兒宮內(nèi)發(fā)育受限)吧?我第一個(gè)孩子也是。生下來(lái)才三斤八兩。”
“那……他怎么樣了?”我問(wèn)得滿懷希望。
“生下來(lái)小，后來(lái)也不肯長(zhǎng)呀，就是頭一直長(zhǎng)大。到兒童醫(yī)院，說(shuō)是腦積水，要把水取出來(lái)。可是孩子太小了，不能取。讓我們回家好生養(yǎng)他。結(jié)果到了半歲，抽風(fēng)，就抽沒(méi)了……”她臉上的難過(guò)讓我想不出什么話可以安慰。
最后一次，醫(yī)生來(lái)動(dòng)員我剖，就是這樣說(shuō)的：如果你堅(jiān)持不肯剖，最壞的結(jié)果就是胎死宮內(nèi)。鄰床小媳婦，是壓彎我脊背的最后一根稻草。是上天派她成為我的鄰床，就為我最后的決定嗎?這一刻，我承認(rèn)，我別無(wú)選擇。
手術(shù)室里的緊張和幸福
我很悲情地，坐在輪椅上進(jìn)了手術(shù)室。大門關(guān)上，我面對(duì)的就是一間空屋子，桌子后面有個(gè)人，叫我簽字。我模糊地看了好幾遍，我的腦子散了聚不起來(lái)，我完全沒(méi)看懂那寫了什么，但我簽了。事后回想起來(lái)，估計(jì)是麻醉協(xié)議。
脫掉病號(hào)服我就全裸了，裸得如此徹底——他們剃掉了我的體毛，我知道術(shù)語(yǔ)是“備皮”，在手術(shù)室門口我稱稱自己：176 斤。醫(yī)生問(wèn)完我身高體重就說(shuō)：你這么矮，又這么胖，讓我怎么給你下麻醉?“又矮又胖”是所有女子最恨的四個(gè)字，但那個(gè)時(shí)刻，我并不介意。
手術(shù)床那么窄，我疑心我的寬度會(huì)超過(guò)它。伸出右手，任手術(shù)室的醫(yī)生給我插好各種針頭，我就束手就擒了。腰后面一酸，我失聲大叫。醫(yī)生也嚇了一跳：“怎么了?扎到重要器官了嗎?”我說(shuō)：“不……是我嚇了一跳?！苯又?，那種酸的感覺(jué)在幾秒鐘之內(nèi)迅速鋪開(kāi)，像一張花床單一樣覆滿我的全身。之后，我聽(tīng)見(jiàn)手術(shù)刀劃過(guò)的聲音——并不比開(kāi)拉鏈的聲音大多少。
